那是一片令我魂牵梦萦的土地。

齐齐哈尔。

这是一座每一本地理图册都会标注的城市，她宽广平坦，她寒冷无情，她热情似火。

五年前它对我来说是赖以呼吸的空气，得以生存的土地，是我从没有意识到的来自生命的馈赠，是滚滚翻腾的嫩江水，是防洪大坝边上从不落幕的红旗。

五年后我只能在卷子中模拟题的来源括号里、刻画详细的地理图册里以及我户口本上的来源地里看见她。

我只能在搜索引擎里执着又不甘的一遍遍搜寻那已经远离我的，来自故乡的梦。

蜿蜒曲折的嫩江水勾勒她的骨骼，嫩江，齐齐哈尔的母亲河。河是生命的开始，而我是江的孩子。每年的丰水期，嫩江定期泛滥，碧波荡漾的江面掩埋了地平的河是中洲。洲中长着孤单的树，它那么稀疏那么干瘪就像发育不良的孩子，却仍旧长在那儿，不论什么时候都会出现在那儿。
 对江水不足的认知导致我不足够了解它的危险，但是从坝上向下眺望的时候还是会感受到来自灵魂的恐惧和颤抖。当江水经过坝口的时候，数以千万计的黄沙被浪淘尽，只能怨恨的沉进坝底。
 我对嫩江的心情是复杂的，爱她亲近她却又怕她敬畏她。她是我生命的最初记忆，也是我灵魂的归处。

我不止一次的像我的同学朋友们描述我的家乡，那个埋藏了我一生挚爱的地方。可我的语言太匮乏，我只能干巴巴的像地理大题答案那样简略的形容她——呃……地形平坦地势开阔，温带季风气候，距冬季风源地近……

更多情况下，我说不清。

因为无论我怎么描述，我的朋友们都没去过齐齐哈尔，不知道整个市区没有一座山是怎样的奇观，不知道炎热的夏天与车库里小区中架起小铁锅子烤肉的家家户户，不知道冬日里开窗闯入你视线中的树挂犹如琼枝玉树。

不知道齐齐哈尔人与这座城市之间无可抹杀的、深入骨髓的热爱和牵挂。

我的天气预报app常驻城市永远包括齐齐哈尔，我的身份证上永远证明我来自齐齐哈尔，我的肉体诞生于齐齐哈尔，我的灵魂永远刻入这座城市，齐齐哈尔。

这是一座每一本地理图册都会标注的城市，她狭小闭塞，她中规中矩，她民风淳朴。

那是我的家

齐齐哈尔。